[미니멀리즘] 종이와의 전쟁

수년 전에 인상 깊게 본 비디오가 있다. 췌장암으로 시한부 인생을 살고 있는 미국인 교수가 한 시간 관리에 대한 강의인데, 죽음을 앞둔 사람이라고는 상상할 수 없을 적도로 활력과 유머가 넘쳤다. 자신에게 남은 얼마 안 되는 시간을 쪼개서 조카들이 다니는 대학에서 강연을 하는 사랑과 여유에 깊게 감명을 받았던 기억이 난다. 

출처

Randy Pousche (1960~2008)

그런 만큼 그의 한마디 한마디에는 엄청난 삶의 무게가 느껴졌고 집중해서 들을 수밖에 없었다. 그중 특히 기억에 남는 말이 '모든 종이는 단 한 번만 만져라'이다. 그 말을 듣고 난 후 방 정리를 할 때면 종이는 바로 정리하거나 재활용하도록 노력하고 있다. 

아니, 몇 번은 노력했던 것 같다. 그러다가 기억이 가물가물해지고, 다시 내 책상에는 종이가 쌓이기 시작했다. 자칭 미니멀리스트이고, 수년에 걸쳐서, 옷장, 책, 잡동사니, 학용품 등 많은 것을 처분하고 있다. 꽤 잘하고 있다고 생각했는데, 요즘 내 책상 위에 종이 쪼가리들이 쌓여가고 있었다. 바쁘다는 핑계로 미루다 보니 종이들이 마치 자석처럼 다른 종이 쪼가리들을 불러들이기 시작했다. 

요즘같은 디지털 시대에 종이가 과연 필요한가?

종이들이 쌓여가는 것을 더 이상 두고 볼 수가 없어서 '종이와의 전쟁'을 선포했다. 종이들을 분류해보니 대충 네 가지 종류였다. 

1. 필사한 종이: 책이나 인터넷에서 맘에 드는 문구를 베꼈어 둔 종이와 공책들. 

2. 일기처럼 메모해둔 강렬한 생각이나 좋은 아이디어들. 

3. 중국어 수업 중에 필기해둔 종이/공책

4. 이면지 - 반대쪽은 다소 개인적이 내용이 적혀있거나, 좋은 질의 종이

다행히 종이는 재활용이 가능한 자원이다. 그럼에도 내가 저 종이들을 한 뭉치로 모아서 재활용함에 넣지 못하는 이유는 무엇인가?

1. 필사한 종이: 내가 기억하고 싶은 내용을 필사한 경우가 많다. 다시 읽어봐도 좋은 내용이라 컴퓨터에 저장하고 싶다.  나중에 시간 나면 타이핑해야지 --> 종이는 또 방치된다. 

2. 일기처럼 메모해둔 강렬한 감상이나 좋은 아이디어들. 다시 읽어봐도 좋은 내용이라 컴퓨터에 저장하고 싶다. 하지만 지금 당장은 시간이 없으니까 나중에 타이핑해야지 --> 종이는 또 방치된다. 

3. 중국어 수업 중에 필기해둔 종이/공책  --> 활용도가 높은 예문들이 많아서 복습하고 싶다. 하지만 지금 당장은 시간이 없으니까 나중에 공부해야지 --> 종이는 또 방치된다. 

4. 이면지 - 그냥 재활용하기에 종이가 너무 멀쩡하다. 나중에 시간 날 때 여기다 필사하거나 한자 연습해야지 --> 종이는 또 방치된다. 

 

이렇게 쓰고 보니, 쌓여가는 종이는 나의 미루기와 저장 강박이 3D로 구현된 것이었다. 이 악순환의 고리를 끊기 위해선 어떻게 해야 할까?

1. 필사: 필사가 주는 손맛은 참으로 달콤하다. 시간 여유가 있을 때 글씨를 예쁘게 쓰려고 신경 쓰면서 맘에 드는 글귀를 베껴 쓰는 그 기분은,  어린 시절 순수하게 배움을 즐겼던 시간으로 날 잠시 돌려보내 준다. 현명한 사람들의 지혜가 꼭꼭 눌러 담긴 글을 음미하다 보면 내가 조금은 똑똑해진 것 같은 착각에 빠지기도 한다. 하지만, 그 이후, 그 종이를 바로 처리하지 않으면 오늘과 같이 스트레스의 원인으로 전락하게 된다. 사실 그 글을 쓰는 순간과 종이를 처분하기 전 한 번 더 읽게 되는 것뿐인데, 뭐가 그리 소중하다고 보관했는지 모르겠다. 앞으로는 컴퓨터에 직접 저장하거나, 필사를 하고 바로 처리하기로 결심해다. 다시 보게 되지 않을 것이라고 생각하면 더 열심히 읽고 음미하고 외우게 되지 않을까? (방금 이 포스팅을 잠시 멈추고 필사해둔 것을 컴퓨터에 옮겨 적고 있는데, 그 당시에는 분명히 베껴 쓸만한 가치가 있다고 생각했었을 글귀 중 상당수는 이제 그리 빛나 보이지 않는다. 두 번이나 필사/타이핑할 가치가 있는 글은 생각보다 많이 않은 듯하다) 

2. 일기처럼 메모해둔 강렬한 감상이나 좋은 아이디어들 - 아이디어가 떠올랐을 때 컴퓨터를 켜는 것보다 종이에 휘갈겨 쓰는 것이 더 빠를 때가 있다. 그럴 경우에는 하루에 한 번이나 일주일에 한 번은 꼭 에버노트나 클라우드 서비스에 저장해놓자. 그리고 종이는 재활용함에 처분할 것. 

3. 중국어 수업 중에 필기해둔 종이/공책: 공책에 필기한 것을 다시 옮겨 적으면 확실히 좋은 복습이 되긴 한다. 나중에 찾아보기 쉽도록 공책에 정리해 놓는 것도 좋지만, 빨리 검색하기에는 타이핑을 해서 파일로 저장을 하는 것이 빠르다. Control+f를 활용할 수 있으니까 말이다. 중국어 타이핑도 연습할 겸 이제부터는  노트 필기 후 바로 타이핑하면서 복습하기로 결심!

4. 이면지 - 낭비되는 종이가 너무너무 아깝다 ㅠㅠ 하지만 그렇다고 계속 쌓이는 종이를 보면서 스트레스를 받는 것도 건강한 방법은 아니다. 일단 재활용함에 종이를 넣어두고 가득 찰 때까지는 그 속의 종이에 메모를 하거나 한자 연습을 한 다음 꽉 차면 재활용함을 비우기로 해야겠다. 종이 낭비에 대한 죄책감을 덜기 위해서는 앞으로는 프린트할 때 신중하게 생각하기로 결심! 

이 포스팅을 하다 말고, 필사해두었던 종이들을 파일로 옮기고 재활용을 했다. 이면지는 재활용함에 일단 넣어두니 책상이 아주 약간 정리가 되었다. 중국어 수업 복습도 해야 하지만 오늘은 일단 이 정도 정리한 것만으로도 나 자신을 칭찬해주고 싶다.